早在1987年，百老汇音乐剧《音乐人》和外百老汇音乐剧《异想天开》在中国上演，这是中国观众首次接触西方音乐剧。30年后的2017年，观看音乐剧在中国依然是小众消费：观众只有129万人，票房收入2.55亿元。“这是由音乐剧的商业模式决定的，音乐剧和电影有很大不同。”君舍文化创始人钟丽芳对此持不同看法。这位中国原创音乐剧《当爱已成往事》的制作人认为，音乐剧是一个需要“以十年为单位长线经营的产品”。

事实上，参酌百老汇的商业模式，便能理解为何音乐剧是“以十年为单位长线经营的产品”。百老汇的做法本质上是一种可授权模式。首先，制作一部音乐剧，并在上演、巡演过程中，不断对其进行打磨，持续拓展其影响力，成为一个成熟“IP”。这是一个“养”的过程。此后，凭借作品的强大号召力，可实现授权演出，甚至可能是全球授权演出，并在一些重要市场上演和实现分账。

按照一些学者的分析，中国拥有全球最庞大的中产阶级，他们对高层次文化艺术产品的消费潜力不容低估。而当下的现实则是，中国音乐剧市场流行一时的作品多为引进翻版制作的中文版。

在此背景下，君舍文化旗下环球百老汇推出了《不能说的秘密》和《当爱已成往事》等优秀华语原创大型音乐剧，不仅赢得观众喝彩，更有充分潜力在中国文娱市场上与美国百老汇产品一争锋芒。但音乐剧在中国，毕竟还算是相对新生的事物，处于快速生长期。欲了解这种艺术形式的本质调性，有必要回顾西方音乐剧、音乐片所走过的发展历程。

从舞台到大银幕

上世纪30年代，美国电影被音乐歌舞片主导，如果据此认为这些电影是时代精神的真实写照，那就大错特错；事实正相反，电影是现实的反面，人们之所以选择音乐歌舞片，是为了逃避现实。那是社会政治动荡的十年。对于普通人来说，经济大萧条带来的贫困，让生活雪上加霜。第一次世界大战虽然已经结束，但是战争投下的阴影并没有消散：由于缺少适龄男性，数以百万计的女人找不到结婚对象。恰逢有声电影诞生，这种极受欢迎的新发明仿佛及时雨。作为首部有声片，阿尔·乔生引吭高歌的《爵士歌手》（1927年）获得巨大成功，这让电影公司高层意识到，音乐片是个新类型。换句话说，将音乐剧搬上大银幕，潜力无穷。

十年间，有400部音乐剧和音乐片相继问世。成熟的舞台剧异常抢手，经常被改编成广播剧或电影，《齐格菲歌舞团》就是其中之一。这出举世闻名的百老汇经典先是经过广播预热变得家喻户晓，最终被搬上大银幕，由弗雷德·阿斯泰尔领衔主演。和今天不同，那时的电影明星，大多是出色的爵士乐或摇摆舞表演家。

正如英国电影协会国家档案馆馆长罗宾·贝克所说，“最好的音乐剧能提供给观众的，不只是逃避现实。音乐剧有种强大的精神宣泄功能，观看过程中，不可言说的情感被放大，歌舞把观众带到了一个光明、乐观和充满色彩的未来世界。当下应对新冠疫情，除了接种疫苗，音乐剧也是不错的处方药。”

上世纪30年代的音乐歌舞片有两种风格，一种是巴斯比·伯克利风格，另一种是弗雷德·阿斯泰尔风格：前者兼顾舞台的浮华与戏院外的冷酷现实，后者虽然对现实视而不见，却擅长将歌舞场面融入剧情发展中。

伯克利执导过一系列大获成功的歌舞片。他的作品有个特点，那就是喜欢将舞台剧的制作过程拍到电影里，以此给宏大的歌舞场面一个现实背景。比如，在《1933年淘金女郎》中（本片的歌舞场面由伯克利执导），“Remember My Forgotten Man”这首歌便是提醒观众，美国士兵在一战中所做的牺牲。

弗雷德·阿斯泰尔是上世纪30年代美国电影的另一个重要符号。雷电华之所以能跻身好莱坞黄金时代八大电影公司之列，其成功离不开弗雷德·阿斯泰尔和金格尔·罗杰斯合作的大量音乐歌舞片。在这些电影中，观众看不到现实世界的残酷：片场是装饰艺术风格，男演员戴着大礼帽，女演员穿着缎子晚礼服。

早在上世纪20年代，阿斯泰尔与他的姐姐阿黛尔就已经在踢踏舞界崭露头角，两人既是姐弟也是舞伴。阿黛尔婚后退出演艺界，阿斯泰尔只能跳独舞。好莱坞很快向他发出召唤。尽管如此，阿斯泰尔通往大银幕的道路并不平坦。在电影制片人眼里，阿斯泰尔“既秃又瘦，只会跳一点点”。这就是为什么，在1933年由朵乐丝·德里奥主演的电影《飞到里约》中，他只得到一个小配角。难能可贵的是，明眼人很快发现，他和搭档金杰·罗杰斯在银幕上有化学反应。从那以后，他片约不断：《礼帽》《柳暗花明》《摇摆乐时代》《海上恋舞》。事实证明，阿斯泰尔可不只会“跳一点点”。

到了上世纪30年代末，随着第二次世界大战爆发，逃避现实的需要变得更加强烈；有色电影的问世，让音乐歌舞片有了质的提升，《绿野仙踪》就这样应运而生。它是音乐歌舞片的高峰，也预示了这种类型电影的衰落。

音乐剧在中国

说回中国的音乐剧市场，这种艺术形式虽然早在上世纪80年代末便已引入，但始终还是一个小众文化产品。2019年9月，《南华早报》以“从《猫》到《芝加哥》，中国人爱上西方音乐剧”为题，报道了音乐剧在国内的现状：“去年进口音乐剧售票额在中国增长了150%，音乐剧市场总收入增长了90%。”然而中国音乐剧市场的现实是，尽管越来越多的西方音乐剧本土版、中国原创版正在涌现，只是离开西方原创作品，国内市场依然增长乏力。虽然中国有全球最庞大的中产阶级群体，但是截至2019年，音乐剧演出票房收入对国内演艺市场的贡献依旧只有不到5%。相比之下，两个邻国日本和韩国对音乐剧的接受度更高，上述数字高达50%左右，且增长稳定。不过，尽管处于萌芽期，可以预见的是，音乐剧在中国的前景非常好。

君舍文化旗下的环球百老汇与李宗盛联手打造的音乐剧《当爱已成往事》就在这样的背景下诞生。2019年11月，这部剧正式开启巡演，导演是曾获托尼奖最佳音乐剧导演的约翰·兰多。

《当爱已成往事》采用了美国百老汇经典“点唱机音乐剧”模式，以全新的视角，通过李宗盛的近30首经典音乐串联起整部作品。音乐所表达的意境与剧情融合，听觉视觉共同作用，让观众能够在欣赏一首首熟悉的李宗盛音乐的同时，更加能体会一场爱而不得的人生旅程。《当爱已成往事》讲述了一个关于“错过”的故事——对感情的错过，对人生的错过。从这部剧中，每个人都能在歌里听到自己的心事。

毫无疑问，就像编剧林-曼努尔·米兰达之于《汉密尔顿》那样，李宗盛，准确地说是李宗盛近30首经典音乐作品，成为《当爱已成往事》的灵魂。如果说弗雷德·阿斯泰尔的电影擅长用歌舞场面推动剧情，《当爱已成往事》则巧妙地将音乐与故事融合，带领观众进入一个独特的音乐空间：《山丘》《给自己的歌》《寂寞难耐》《爱的代价》《我是真的爱你》等等。张艾嘉说过，每个人心中都有一首李宗盛。此外，这部音乐剧的主要演员白百何、黄渤、品冠、黄龄、王铮亮都是实力派。这就是为什么，《当爱已成往事》上海站和北京站巡演，都取得不俗票房：上海站开票18分钟票房破百万，北京站开票首日破120万。

2014年以来，钟丽芳创办的君舍文化旗下的环球百老汇先后出品过《花都艳舞》《不能说的秘密》和《消失的新郎》等音乐剧和戏剧。以《不能说的秘密》为例，这部周杰伦作品音乐剧在2018年全球巡演128场，并进入当年的“中国原创音乐剧十强”。次年的《当爱已成往事》被寄予更高期许也就不足为奇，岂料疫情打乱了音乐剧市场的节奏，这部李宗盛作品音乐剧难免被波及。线下演出暂停带来的直接影响，是门票收入锐减。好消息是，从2020年2月-9月，李宗盛将《当爱已成往事》的全部编曲工作重做了一遍，2020年10月，《当爱已成往事》以“平凡人的不凡之年”为主题，开启了14城的全国演出，也成了2020年仅有的一部演出超过30场的音乐剧巡演。和《汉密尔顿》走流媒体平台“Disney+”一样，目前腾讯音乐等多个音乐平台已向《当爱已成往事》伸出橄榄枝。

目前环球百老汇正在准备2021年《不能说的秘密》《当爱已成往事》巡演计划，同时，也正式和两档现象级的综艺节目《乘风破浪的姐姐》《青春有你》达成合作协议，双方将共同打造同名音乐剧。此外，环球百老汇和黄渤合作的《一出好戏》音乐剧，目前进入了剧本阶段。

（作者为影评人；编辑：臧博）