中国文化脉络源远流长，如何将穿越千年的古老韵律与时下风潮进行有机结合，又不失内心最纯粹的音乐追求，是国内许多当代作曲家始终在追寻的一个目标。而著名作曲家、指挥家谭盾在《敦煌·慈悲颂》（以下简称《慈悲颂》）中便出色地完成了这一使命。

谭盾耗时六年完成的巨作《慈悲颂》，聚合了西方交响乐、东方古乐器、吟唱方式和敦煌佛教文化，以跨越时空的音乐语言，重现东方文明的魅力。与前几年的偏抽象风格不同，这是一个能令所有人与之产生心灵撞击和共鸣的音乐故事，让敦煌壁画通过音符传递出了人生哲思。

《慈悲颂》过去两年已在海内外上演了十几场，本月初终于登上了北京舞台。这场音乐会的特殊性不仅在于是一场“抗疫医务工作者慰问专场”，请了数百名曾奔赴抗疫前线的“战士”前来聆听，而且成为全国剧院上座率限制提升至75％后的首场大型演出之一，台下的观众座无虚席。这种久违了的欢腾，令指挥台上的谭盾倍感兴奋，长达十几分钟响彻大厅的掌声，让所有人感受到后疫情时期剧院生活一次真正的回归。

这也正是“慰问专场”的意义。时下正常生活的回归，是这些医务人员的心血与汗水换来的。而谭盾的《慈悲颂》中传递出的主题——大爱与生命、善良与感恩、信仰与慈悲，正是对千千万万抗疫英雄的至高礼赞，将每一颗感恩的心化作音符，汇聚成生命的颂歌。

音乐无法被囚禁

今年夏天，我有幸在谭盾的上海工作室见到了他本人。工作室位于一栋老洋房，夹杂于高楼大厦间，那曾经是一位老艺术家的旧居。典型的两层红砖小楼，两边的楼门里还住着几位老人，有一种闹市隐居之感，散发着浓浓的老上海怀旧气息。

会客厅布置简洁，很有“谭盾”风：做工精致的中式红木桌椅摆在中间，墙上挂着圆形或汽车形状的五线乐谱，一组编钟、两架钢琴靠墙而立。其中一架钢琴由谭盾亲手改造而成，彩色的琴键连接着电脑程序，可实现自动弹奏，铁笼代替木板圈住了琴身的机械部分。后来谭盾特意解释说，这台独一无二的艺术品有着特别的寓意：“一切都可被禁锢，唯独音乐无法被囚禁。”

那天上海的天气闷热，阳光刺眼，谭盾穿着标志性的黑衬衣白裤子，推着一辆老式自行车出现在我面前。笑容灿烂地握了握手，如老朋友般开了几句玩笑，就坐，开始娓娓道来他与《慈悲颂》、与音乐之间的人生故事。

说起《慈悲颂》的创作初衷，要追溯到2013年谭盾去敦煌参观莫高窟的一段经历。他在那里遇见了时任敦煌研究院院长樊锦诗，她问谭盾，能否用音乐重塑敦煌，把带不走的壁画变成声音，让千里之外的人们共享这一古老文明。这一想法令谭盾兴奋至极，答应了她，其与敦煌的渊源也由此开始。

古老的敦煌壁画中记载了4000多件乐器、3000多名乐伎，以及500多个古乐队。壁画上绘制的乐队，比西方400年前巴洛克时期形成的交响乐团，还要早上千年。

这些人类早期的艺术和智慧，亟须现代人去还原并重新创作，传递给下一代、传递给全世界。对于谭盾，这就是他的使命。

发现一个新的自己

创作之初，他阅读了很多佛教书籍，跑遍全世界的博物馆搜罗敦煌古谱，然而，思想负担越重，前行的阻力越大，浩瀚的敦煌世界令他有些手足无措。有一天，谭盾带着费城交响乐团来到湖南演《女书》，偶遇佛门泰斗星云大师。奇妙的缘分，令谭盾激动不已，立刻前去请大师指点迷津。

星云大师听完谭盾的苦恼后，缓缓说道：“虽然艺术的创作要独立和与众不同，才能在历史留下痕迹，但是写《慈悲颂》，你一定要从普罗众生、从人性的角度出发，把话讲清，把音写明。”

谭盾有如醍醐灌顶，立刻把之前写好的两幕复杂深奥的乐章撕毁，重新开始。

如何从敦煌壁画数不尽的故事中挑选出可做成音乐的部分，又成了谭盾另一个需要攻克的难题。最后，是小时候外婆给自己讲故事的记忆，给予了他灵感。他将老人们讲过的如何为人处世的道理，带回敦煌，按图索骥去寻找对应的壁画。

再次回到敦煌后，他突然发现，这些流落于民间、即将被遗忘了的故事，早已印刻在敦煌石窟中。于是，《慈悲颂》中的菩提树、九色鹿、千手千眼、禅园、心经、涅槃的六幕音乐故事便诞生了。

《慈悲颂》的创作仿佛令谭盾发现了一个新的自己。他决定离开一条没有鱼和生命的哲学河流，回到孕育着中华文明的大江大河，顺着时代潮流游到老百姓心中。

第五幕《心经》里有一段非常震撼的传统民歌唱法——女哭腔，如泣如诉，凄美悲怆，极富感染力。谭盾说，他的歌词灵感来自于玉树藏区的一座寺庙，常住的200个尼姑，每天清晨对着太阳“哭颂”，歌声响彻广袤天际，来拥抱佛陀给予的崭新一天。

其中有一句“相爱只为离别”，令人回味无穷。谭盾解释说这是在从生命的角度去思考什么是真正的爱情。也是这句词，让原生态歌手龚琳娜听到后无法自拔，力求登上今年8月份的《慈悲颂》上海首演舞台。

演唱中，她注入了自己独有的唱法和对角色的理解，与这个角色的原唱歌手谭维维风格相异。这引起了观看音乐会直播的两路粉丝在网上热烈讨论。

我也很好奇谭盾是否也将两人进行了比较。他中肯地评价说两人的唱法各有千秋，都有很强烈的个人风格：龚琳娜融合了戏曲的唱法，而谭维维采用了藏族西域的唱腔。又因为两位演唱家的再创作，使他欣喜地发现，原来这个角色的可塑性非常强。

“渗透”式创作

谭盾其实一直在探索不同的音乐风格，为电影和手游配乐，写歌剧、交响乐以及充满抽象概念的乐曲。在他的作品中，总能找到各种音乐流派的影子，西方古典乐、中国戏曲、民族、流行和摇滚，以及不同物理形式的碰撞。

比如今年7月举办的“谭盾音药周”，便是将中药与音乐的理念搭配在一起，为疫情期间的人们带来一场心灵与身体的疗养之旅。

有人说这是一种混搭，但谭盾更愿意称自己的创作方式为“渗透”。只有在深入了解各类文化、学科和不同的世界观，并找到共通之处后，才能融合、编织成一个完整的音乐新篇章。

对他来说，这是一种1+1=1的理念，宇宙万物皆可通过“渗透”融为一体。

谭盾的这种革新精神，令人“又爱又恨”，爱者爱其从不墨守成规，恨者恨其颠覆传统。无论爱恨，他的音乐中永远有一条中国传统音乐元素的主线。无论是喜闻乐见的《卧虎藏龙》电影配乐，还是深奥玄妙的《金木水土火》视听音诗，这都是他在探索如何把古老的中华文明，以年轻人能接纳的方式、以世界听得懂的语言，继续传承开来。

对于他而言，古典音乐是开启世界音乐的钥匙，连接中外古今的桥梁，而巴赫作为古典音乐之父，其作品中稳定的音律和浪漫情愫，在谭盾的“渗透”创作中有着不可取代的地位。

他的巴赫情结，在二十几岁去中央音乐学院学习时就已人尽皆知。老师曾开玩笑地问他：“你一个从湖南乡下来的愣头青年，为什么对巴赫这么着迷？”谭盾很严肃地回答道：“我相信我是巴赫转世，有一天要成为像他一样的大师。”

他甚至为自己起了一个外号，叫“B盾”，就是因为自己崇拜的古典作曲家，包括贝多芬、勃拉姆斯、巴托克，都以字母B打头。

谭盾的这种“异想天开”的孩童心态一直保留至今，他对音乐持续的探索和创新、对自我的不断突破，其实是一种本能的驱使。这也就解释了为何他的艺术创作越来越能吸引到年轻人的关注。

他为当今国内最火的手游《王者荣耀》创作的角色定制音乐，将五虎上将“仁义忠威勇”的精神内核以敦煌壁画上的五件古乐器呈现出来，使他不仅在游戏中听到了年轻人的声音，同时也把遗落在历史长河中的中国声韵复原给了年轻人。

谭盾感恩于自己一生中碰到了很多好老师，而年轻时在美国留学期间师从的周文中老先生对其影响深远。周文中被称为第一位在西方获认可的华人作曲家，一生致力于东西音乐的融合，作品充满了中国诗词、绘画和传统哲学的意境与内涵。

谭盾的“渗透”理念由此培育而来，从周老先生身上学到的大格局，让其开始了对不同文化、时空、风格的对位探索。

对于未来的计划，谭盾说除了《慈悲颂》将继续在全国上演，“音药周“也会在明年全面奏响，将会举办藏医与藏乐、蒙医与蒙乐、汉医与汉乐、傣医与傣乐四场音乐会，在“渗透”“跨界”的道路上继续前行。

（作者为《财经》国际事务及传播总监；编辑：臧博）