比起情节起伏较大的作品，路内的新长篇小说《雾行者》乍看叙事有点儿缓慢，结构没那么紧凑，细节也不够显眼。不过，稍稍缓慢的开始，或许正是一个庞然大物该有的样子。稍稍集中一下注意力，很快就会察觉到这部作品的细密精心和蕴含其中的动人活力。

兴许是因为主要人物从事的职业，要不是路内在每一章都提示了事情发生的具体时间，在作品开始，你会觉得那些仓管员处于人间飞地之中，无法一下子辨认出他们所处的时代，更无法提前知晓他们即将迎头遇上的命运。我猜想，这肯定是路内有意为之，在人物命运展开的过程中，《雾行者》避免了对社会或人的怨怼，也不把任何挫折或霉运当成恶意，而是紧紧盯着每个人的行踪，扎扎实实地写下他们的困顿、委屈、不甘、意气、思索和行动。

小说推进，章节更换，几乎完全是另起炉灶，写起那些在命运流转中不知前途的年轻人更年轻的时候，他们以文学的形式摸索着自己的精神生活，也以此不自觉地更改着自己实际的生活前途。读下去，我们慢慢会发现，小说在粗糙日常中带有思索意味的行事特征和叙述语调，原来自有其来处，思考与行为密切联系在一起，正是他们独特的生活方式。确切点说，不只是那些曾经参与过文学活动的人们，这本长篇里的几乎所有人物，都过着一种思考与行为联系在一起的生活，这样的方式是不是有些特殊？可有意思的是，我们在阅读过程中并不觉得突兀，不觉得违背了小说的什么天条，不觉得这是与我们生活异趣的另外一种生活，而恰恰是我们生活的样子。

沿着这个方向，似乎可以说，《雾行者》更改了某种小说习见的形态——思考（思想）不再是某些虚悬的理念，也不再是某些人的特权，而是变成了每个人的日常。当然，这并不是说，《雾行者》中的人物涉及的是什么天理人欲、主体客体，思考的是什么家国前途、古今之变——这以往关涉思想的小说设定的高端人物通常关心的问题——而是思考本身成了他们的习惯，最终变成了一种日常行为。这一小说习见形态的更改，恐怕最终是因为时代发生了变化，那些在现已年过耳顺的父母吵架时躲走的孤独孩子们，当年就不再跟父辈年少时那样跑到街上疯玩，他们继续接受教育，躲进自己的房间读书，思考着自己的未来。如今，他们已经长成了大人，有了不同于上一代的、真正属于自己的世界。

继续读下去，差不多可以发现，那些长大的孩子经历的真正属于自己的世界，正是路内这代人经历的时代。或许每一个写作者都会认为，自己写出的是独一无二的时代感觉，却几乎总是没有耐心检查，那些自我追认的特殊感觉，不过是某种已陈的刍狗。

当路内紧贴着每个人物的命运，一笔一笔地把这个时代勾勒出来的时候，我们逐渐意识到，在《雾行者》出现之前，1995年至2008年间的这十几年，还只是物理上的时间，算不得一个时代。随着阅读的深入，这十多年作为一个巨大的转折期——由丰富、嘈杂、无序逐渐变为单纯、平静、整齐——缓缓地浮现出来。

再深入一点，通过小说中的人物，几乎能听到时代在这一转折期骨骼艰难转动时咔咔作响的声音。或许是为了把这一存在于虚构中的时代运送回现实，路内在小说中提供了一个时代独有的证物——细心的读者可以自己去寻找——有了这证物，那个存在于虚构中的时代就有了回到现实的绝大可能，甚至会成为我们思考自己置身的现实的某个特殊起点，并由此成为某种富有深意的世间隐喻。

出于常见的对后知后觉的错误前置，我们通常会忘记，这样一个能够辨认的时代，是写作创造出来的，并非必然。或者也不妨说，并没有客观必然的时代可供书写，是写作者创造出了自己的时代。具体到《雾行者》，是不是可以说，那些孤独的孩子已经长大，写出了属于自己的时代？