如果要在美国历史上只选一个人，对美国的科研整体贡献最大，这个人就是本书作者范内瓦·布什。如果只选一份决定了美国科研决策，而且影响至今的报告，则非《科学：无尽的前沿》莫属。

范内瓦·布什一生大部分时间供职于麻省理工学院，是这所世界著名理工科大学最引以为傲的人之一。2016年，我访问麻省理工的媒体实验室。由于我到的时间早了一点，伊藤主任还在前一个会上，他的助理就在接待室接待了我，然后给我看了一本珍贵的打字机打印的报告，就是这份《科学：无尽的前沿》。这份报告我读过，但是当我看到珍贵的原始文件时，就如同信徒看到了圣物一样激动。正是这份报告，改变了美国科技发展的历史。

范内瓦·布什首先是一位学者、一位导师，同时也是教育和科研的管理者。在学术上，范内瓦是“微分分析机”的发明者，这是一种模拟计算机，在数字计算机诞生之前，它是仅有的能解微分方程的机器。当然，模拟计算机的发展很快遇到瓶颈，于是他派了一位年轻人去改进计算机，这个年轻人因此发明了数字电路，这个人就是后来提出信息论的香农。而香农的那篇有关数字电路的硕士论文被誉为 20 世纪最重要的硕士论文之一。

范内瓦第一次担任政府的顾问是在一战期间，他加入了美国国家研究委员会。一战后，范内瓦担任麻省理工学院的副校长兼工学院院长，但是不久他又成为罗斯福总统的科学顾问，参与组织和领导了著名的曼哈顿计划。其后，他先后参与领导了美国氢弹计划、航天计划和后来被称为“星球大战计划”的科学技术工程。范内瓦还提议创立了国家科学基金会和高级研究规划署等科研管理机构。今天，国家科学基金会和从高级研究规划署演变来的美国国防部高级研究计划局，是美国研究型大学主要的政府经费来源，它们的存在保证了美国在尖端科技领域的长期领先地位。可以讲，今天美国政府支持科研的传统、方法和机构，都是范内瓦·布什的遗产。

在第一次世界大战期间，范内瓦发现美国军方工程和技术需求与当时科学家之间的研究存在极大的鸿沟。当时无论是军方还是民间，都看不上大学里科学家所做的那些工作。而科学家因为没钱，只能做一些偏理论的研究，解决不了大的工程问题。转眼到了二战，虽然一开始美国没有参战，但是范内瓦已经感觉到来自德国的巨大威胁。

德国人在二战前拿走了一多半的诺贝尔科学奖项，同时他们的科学家在武器研制上也发挥了巨大的作用。因此范内瓦就向国会提议成立一个政府行政机构，协调并推进以科学研究为基础的国防开发，但是当时的美国国会没有把战争的需求当回事，没有理会他的建议。于是范内瓦利用担任总统科学顾问和美国航空咨询委员会主席的机会，绕过美国国会，直接给罗斯福提交了一份建议书，在罗斯福的支持下，美国成立了国防研究委员会。以后的曼哈顿计划以及重大国防项目，都是在这个委员会主导下开展。

由于科学家们在曼哈顿计划和一系列军工计划中发挥了关键作用，美国的老百姓开始相信科学，有些人甚至开始迷信科学，科学家的地位和话语权也得到了很大提升。在罗斯福总统就四个方面的问题征询他的意见之后，范内瓦希望借着这个机会，将科学研究确定为美国永久的国策。他在广泛征求业内的意见之后，给杜鲁门总统写了一份很长的报告，就是这篇《科学：无尽的前沿》。

范内瓦的思想非常超前。1945年，他发表《诚如所思》一文畅想未来的科技发展。在这篇前瞻性的文章中，他描述了个人计算机的概念，提出建立通过计算机储存与检索大量信息的数据库系统，此外他还提出了超文本、多媒体、搜索引擎、全球网络及数字图书馆等技术发展的方向。听到这些，你是否觉得范内瓦是一个穿越的人。

（本文摘自该书第三部分，略有删改；编辑：臧博）