文/肯尼斯·G·普林格尔（Kenneth G. Pringle）

编辑/郭力群

1959年，太空时代曙光初现。《巴伦周刊》当时报道称，有六家公司“竞相制定了在50年内推出电动车的计划”。

Nu-Klea Starlite是率先推出的一款被称为“经济型汽车”的新型电动车。这一概念在当时无比新颖。

“只需每晚连上电源插座为电池充电，车主第二天就可以行驶约80英里，成本不到20美分。”《巴伦周刊》在报道中不无惊叹地写道。

但Nu-Klea Starlite很快就销声匿迹了，在这股短暂出现的热潮中，其他电动车也没能成功。在整个20世纪，由于缺乏创造力、意志力和资金，有关电动车的梦想破灭了。进入21世纪后，特斯拉Roadster的出现标志着通往电动车黄金时代的道路终于被打通。

电动车的第一个黄金时代很短暂，从20世纪初开始只持续了十年左右。《巴伦周刊》写道，“一战前由电池驱动的豪华轿车主要吸引的是城市里的有钱人。”美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）曾经常开着他的Milburn Electric电动车在白宫附近转悠。

和汽油动力车不一样的是，当时的电动车行驶时排放少而且没有噪音，基本不需要维修，但速度很慢（每小时25英里）而且续航能力弱（每次充电只能行驶60英里到70英里），这主要是因为当时的电池非常沉重。

在亨利·福特（Henry Ford）和托马斯·爱迪生（Thomas Edison）联手尝试生产电动车后，第一个电动车时代基本上在1915年就结束了。《巴伦周刊》当时写道，“这些车辆太慢，太重，太贵”，“电动车项目被放弃了”。如果福特和爱迪生都无法成功，又有谁能做到呢？

昙花一现的Nu-Klea Starlite在1959年首次亮相时，情况基本还和过去一样。虽然电动车并没有被抛弃——高尔夫球车和英国的送奶车都是电动车——但电动乘用车梦想的实现被推迟了几十年。

时间快进到1968年，《巴伦周刊》报道称，通用、福特和克莱斯勒“因它们制造的汽油驱动车制造的烟雾受到批评”，于是开始对外宣传对“无烟车辆”的研究。这次被寄予厚望的是Union Carbide推出的一款时速25英里的电动摩托车。据《巴伦周刊》报道，一名“穿着伞兵夹克和白色防撞头盔的模特展示了这款摩托车，他在Union Carbide公司纽约办公室门前的人行道上缓缓地骑了几圈”。

《巴伦周刊》写道，这款摩托车“完全是试验性质的”，底特律汽车三巨头也拿不出自己的电动车产品，只是很含糊地承诺在“10或15年内”将电动乘用车投入商业生产。这个承诺太过乐观了。

又一个十年过去了。1977年6月13日，《巴伦周刊》报道称，“人们对电动车的兴趣再次浮现”，这一次是出于对石油禁运和空气污染的担忧。当时唯一一家拥有电动车生产线的公司是Sebring-Vanguard，据该公司称，它们生产的双座CitiCar“最高时速为38英里，每次充电可以行驶约40英里”。“CitiCar看起来不太结实，”《巴伦周刊》写道，“该车被禁止在一些主要高速公路上行驶。”

到了1990年，《巴伦周刊》报道称通用汽车CEO罗杰·史密斯（Roger Smith）“在退休前极其渴望能给自己在该公司的职业生涯画上一个完美句号”，于是推出了一项备受赞誉的新的电动车计划。但是直到1996年通用才造车成功，推出了通用EV1，这是一款初始里程仅为60英里的双座电动车。1999年，通用终止了EV1的生产，纪录片《谁杀死了电动车》（Who Killed the Electric Car）讲述了由此引发的一系列争议。

到了2002年，大型汽车制造商都明白汽油发动机正在“进入暮年”。福特、通用以及当年的戴姆勒克莱斯勒“每年在新发动机技术上花费超过10亿美元”，《巴伦周刊》写道，其中包括混合动力。当时美国道路上行驶着5万辆混合动力车，其中丰田普锐斯（Prius）数量最多。

现代电动车时代始于特斯拉和埃隆·马斯克（Elon Musk），他的愿景不亚于福特或爱迪生。马斯克的目标是发起“一场电动车革命”，此外，马斯克目标远大，他制造的不是另一种小众经济型电动车，而是推出了高端跑车Roadster。

《巴伦周刊》曾低估了马斯克掀起的这场变革的力量。在2013年的一篇封面文章中，《巴伦周刊》对特斯拉的股票提出质疑，暗示说特斯拉的粉丝或许是透过了3D眼镜来看公司的前景。在撰写那篇封面文章之前，《巴伦周刊》对马斯克进行了采访，他在采访中因话不投机挂断了我们的电话。当时特斯拉的股价为23美元（经拆股因素调整后），现在最高一度超过800美元。

电动车革命很显然正在不断壮大。通用汽车1月份称，计划到2035年只生产电动车，福特也凭借美观且高速的Mustang Mach-E重返赛场，下一个参与竞争的可能是苹果公司。

要是爱迪生能看到这一切就好了。（翻译：郎俣森；《巴伦周刊》英文版2021年2月11日）