文/宋朝

2021年6月12日，著名编剧、导演林汝为去世，享年89岁。

林汝为是很多人的伯乐。在《四世同堂》中饰演祁家老二的赵宝刚，在《便衣警察》中担任美术设计的冯小刚，以及为《便衣警察》演唱主题曲的刘欢，都由林汝为亲手发掘。“峥嵘岁月何惧风流！林导安息！”得知林汝为去世的消息，刘欢表达了自己的哀思。“林汝为导演培养出了很多影视人才，我自己也受益良多。”在6月16日的送别仪式上，导演郑晓龙如是说。

“为”，一种家庭教育

林汝为1932年出生于山东省青岛市即墨区，父亲林子明是位生物学家和遗传学教授，毕业于燕京大学生物系。林家有五个孩子，林汝为排行老二，和四个兄弟姊妹一样，她的名字里有个“为”。“很多人光说不做，或者说多做少。”父亲后来解释，他之所以偏爱“为”这个字，寓意很简单，那就是“忌空谈尚实干”。这也是为什么，文革刚结束后不久，无事可做的林汝为决定改变现状——做事一定要依靠自己，这就是她从小接受的家庭教育。父亲是天津师范大学生物系的奠基人，在林家的老朋友看来，女儿后来成了导演，似乎是顺理成章的事。以至于时间来到上世纪80年代，林汝为导演的《四世同堂》和《便衣警察》热播时，“生物系的老师还在念叨林子明先生及其家人。”

林汝为的艺术生涯开始于1950年。这年北京电影学院表演学院的前身，中央电影局表演艺术研究所成立，她是第一届学员。三年后，她主演了林扬导演的《赵小兰》，这是一部根据同名戏剧改编的电影。片中她演一个追求思想解放的农村姑娘。此后有长达20多年，林汝为在电影界几乎销声匿迹。很多年后，她透露，无戏可拍的年代，自己在长白山做伐木工人。

1984年对于林汝为是个转折点。当时老舍的《四世同堂》已经在新华书店上架。52岁的林汝为告别长影，来到了位于西三环立交桥下的北京电视台电视剧艺术中心。她后来回忆：中心的核心资产，就是几台摄像机，办公室连桌子和凳子都没有，“所有人开会都是坐在窗台上”。刚到电视台工作时，为了弄清拍电影和拍电视剧的区别，她经常向技术部门请教。“你给我培训一把吧。”她会直截了当告诉对方。

“上世纪80年代，电视机开始在中国普及。和五六十年代的西方一样，那时拥有一台电视机，都会骄傲地展示出来，因为它是地位的象征。对于第一批拥有者来说，电视带给他们的欢乐和好奇，或许只有初代iPhone带给年轻人的惊喜可以相提并论。”2014年的《时代》周刊曾这样回顾当时的社会风潮。电视即将改变大众的文化生活，林汝为敏锐地捕捉到了这个讯息。

彼时无论在电影圈还是电视圈，林汝为都是个籍籍无名的“老太太”。她之所以决定把《四世同堂》改编成电视剧，除了对小说有感情，很大程度上和自己的童年经历有关。老舍的《四世同堂》里有句话，“亡国就是最大的罪。”1941年，年仅9岁的林汝为亲眼目睹了燕京大学的门岗一夜之间换成了日本人。

《四世同堂》：从小说到电视剧

在老舍的作品中，《四世同堂》可能是最慢热的一部。不仅如此，很长一段时间，国内读者只能看到《四世同堂》的前87章。在林汝为的印象里，直到上世纪70年代末，她才知道原来老舍还写过一本名叫《四世同堂》的书。

《四世同堂》开拍前，林汝为把这部百万字的小说看了七八遍，此外，她还做了大量采访工作。就像老舍夫人胡絜青在《四世同堂·前言》中写的那样：“小说就是通过这些人的故事，抒写了北平人民的爱国激情和崇高的民族气节，揭露了日本侵略者及其走狗的凶残、虚伪和无耻。”值得庆幸的是，上世纪80年代，很多当年的北平人都健在。林汝为的采访对象包括：胡絜青的几位满族亲戚、解放前拉洋车的车夫，以及从事殡葬业的抬杠者。“我心里头特别尊重老舍先生，因为我觉得第一他爱国，再一个他爱老百姓。”2010年，接受媒体采访时，林汝为这样说。她说到做到，《四世同堂》所有演员的定妆照，林汝为都会请胡絜青过目。

实际上，小说《四世同堂》的问世，同样离不开胡絜青。作为1938年成立的中华全国文艺界抗敌协会的领导，早在1941年，老舍就想写一部抗日小说，但是苦于找不到人物原型。直到1943年，胡絜青来到战时“陪都”重庆与他团聚。她带来了足够的素材：一个被日军占领的北京城，那里的人是如何生活的，老舍终于进入写作状态。《四世同堂》1944年动笔，翌年完成前两部。由于《骆驼祥子》英译本在美国大受欢迎，当老舍着手写第三部时，他的名字已经开始在美国传播。

1946年1月，应美国国务院邀请，老舍赴美进行了一段长达两年的文化交流。在此期间，他一边讲学，一边参与小说《黄色风暴》（《四世同堂》英译本）和《鼓书艺人》的翻译工作。1951年，《四世同堂》在美国出版（节译本）。同一年，这本描写中国人民抗日的小说在日本发行，反响强烈，畅销一时。1965年3月，老舍访问日本，与作家谷崎润一郎会面，并接受《朝日新闻》的采访。讽刺的是，林汝为导演的电视剧《四世同堂》中有句台词，是谢钢饰演的老三祁瑞全说的：“侵略者要是肯承认别人也是人，也有人性，会发火，他就无法侵略了。”

现实主义创作原则

1990年，林汝为导演的农村题材电视剧《苍生》开播。接拍这部电视剧，和她骨子里的“服务”意识有很大关系。就像她在同一年接受《人民日报》采访时说的那样，自己是为观众服务的：“艺术如果是单纯地自我欣赏，就可以不必考虑艺术形式，只要个人过瘾，沙龙小圈子认可就行了。可是八亿农民还处于文化的饥渴状态，我首先要考虑他们的需求，要反映他们的生活，让他们爱看才成。”

2011年，田沁鑫执导了话剧版《四世同堂》。她后来说，导演这部话剧可能是命中注定。1985年，林汝为导演的电视连续剧《四世同堂》播出时，打动过很多人，其中就包括时年16岁的田沁鑫。林汝为版《四世同堂》走的是现实主义路线，尽可能忠实于老舍原著；田沁鑫则更大胆一些，她甚至认为，北平在老舍的想象中，是座超现实主义城市，它的居民是些充满戏剧性的人物。

相比之下，在创作领域，林汝为相当谨慎。超现实主义之于老舍的《四世同堂》，在她看来是不可想象的。这里有个细节，在小说中，祁家院子里有棵枣树，《四世同堂》拍摄前，美工一时找不到枣树，买了棵杨树“栽”在摄影棚里，让林汝为大为光火。“光有京味是不够的，还得有历史做依托。”林汝为后来说。她从不讳言，自己的创作原则是现实主义。

毫无疑问，在林汝为导演的作品中，《四世同堂》在艺术上是最成功的一部。导演的人生体验和心气都在这部电视剧里：开场是幅不折不扣的卷轴画，以沉浸在天伦之乐中的祁老太爷为首，那个“有花草，有诗歌，有茶酒”的小羊圈胡同，以及它的老街坊依次展现在观众面前。

关于地道的中国人应该是什么样子，林汝为的《四世同堂》给出了最好的答案。“我主要管补充、丰富人物，其他的由副导演等去做。”不管是当年拍摄《四世同堂》，还是20年之后导演《妻室儿女》（根据叶广芩小说《采桑子》改编），林汝为的工作方式始终如一。

伯乐

《便衣警察》（1987年）是继《四世同堂》之后，林汝为电视事业的第二个高潮，本剧最终获得第六届大众电视金鹰奖和第八届全国优秀电视剧“飞天奖”三等奖。

《便衣警察》改编自海岩的同名代表作。关于这部电视剧的拍摄缘起，2007年，在一档“《便衣警察》20年后再聚首”的节目中，林汝为坦承，是因为自己与警察打交道时有过一次不太愉快的经历。“后来我和我的一个朋友也是发小聊起了这事儿，他当时是公安部的部长，他说那你给我们拍一个电视剧吧，电视剧更能教育人。我就说那拍个警察与老百姓的故事吧，他就找来一本书，就是《便衣警察》。”

值得一提的是，除了导演和编剧，林汝为还是个成功的词作家。由她填词的《重整河山待后生》和《少年壮志不言愁》两首电视剧主题曲，已经成为上世纪80年代中国电视业兴盛的标志。对此刘欢最有发言权。《少年壮志不言愁》的录制过程给他留下深刻印象，“可能因为词作者就是导演,所以歌词和《便衣警察》的气质、气场都很吻合。”著名词曲作家、演说家安德莉亚·斯托尔佩说过，真实性是好歌词的重要特征。林汝为的词，贵在情感真实。

1998年退休后，林汝为便很少在公开场合露面。2010年，新浪娱乐《新航标》做过一期《电视英雄回忆录》专题，在“经典80年代”系列中，四位在电视史上留下浓墨重彩的女导演，包括蔡晓晴、林汝为、杨洁和黄蜀芹，分别接受了专访。那是林汝为告别电视圈后，最隆重的一次亮相。但凡采访过林汝为的人，都会被这位导演的人格魅力吸引：她身上有种惊人的坦率，从不避重就轻。就像她当年向北京电视台的技术人员请教时，不避讳自己不懂机器那样——即便跟晚辈交流，她也会首先申明，自己在接拍《四世同堂》前，并没有多少拍片经验。

（作者为影评人；编辑：臧博）