□ 胡继华／文

研治古典的学者发现，古希腊哲人柏拉图晚期的《蒂迈欧》戏剧对话，同圣经《创世纪》在文本结构上具有惊人的相似：古圣先贤将宇宙万物的创化生成描述为一册展开的书卷。

请看《创世纪》的开篇，光照将世界二分，从此昼夜分明。经过上帝六个工作日的劳作，空气、水、天体、生物、植物、飞鸟和人排着队生成，天地一卷书便历史地展开。

再看《蒂迈欧》，柏拉图托名异邦哲人讲述了一个“逼真的神话”：宇宙的创制乃是一场渐次偏离神性的堕落！造物神创制了宇宙的灵魂和躯体、时间与星辰、动物与人类。人类在宇宙之中堪称异类，而且他的堕落更是怪诞滑稽：原始的男人从“女人”变成“鸟”，再变成四足、无足动物，最后变成了蜗居于宇宙最底层深渊的“贝类”。更为荒诞的是，人类越是堕落，宇宙越是完美。这一让莱布尼茨万分尴尬且让叔本华痛不欲生的“逼真故事”，却被柏拉图的对话者描绘为雅致的习俗，源自鸿蒙的歌声。

1774年，歌德在《公函》中将天地自然描摹为一本生香活意的书卷。阅读自然之书，如同穿行在复杂的迷宫，而迷失在意义的幽深处。迷失者需要拯救。被自然之书迷惑，为邪恶的自然力量掌控的迷失者，必须返回到“神圣之书”。“狂飙突进时代”的歌德之同侪赫尔德在《世界与书卷》之中焦虑地写下了迷失的惊险，以及对救赎的渴望：“我们的灵魂被钉死在书上，被禁锢在死寂的神庙中，这些生命的复本迷雾重重……哦，人类，回归原型，回归幸福吧！”浪漫的乡愁，便是对原型、对天上幸福的慕悦。这份慕悦，让浪漫主义者的肉体枯萎，灵魂憔悴。

“我们究竟去哪里？”——“永远在还乡！”诺瓦利斯的诗化教养传奇的主人公如是说。还乡就是阅读“自然之书”，趋近“神圣之书”，诗兴艺韵总将惊险化为惊艳，千劫万难化作诸天花雨。在小说之中化名为“亨利希”的诗人诺瓦利斯坚信，自然之书乃是对神圣之书的摹仿，神圣之书永远是自然之书的原型。于是，诗人真心诚意地相信，不仅“世界可以理解”，并且必须向一部小说生成——“世界必须被浪漫化”。世界终结的荣耀和万物金色的未来，在诗人的梦想和诗兴之中彼此相依，自然之书中充盈的生命和神圣之书中隐微的奥秘神奇地应和。不论是“丽天之象”，还是“理地之形”，惟因“性灵所锺”，惟因源自“鸿蒙的歌声”，而成为无需解释的神圣文字。

在诺瓦利斯的小说中，解读“自然之书”的高潮发生在隐士的洞穴里。饱经沧桑的隐士指点少年诗人在断简残篇之中读出历史场景、法俗风水、文治武功、美人英雄，最后神奇地读出少年自己的前世今生。洞穴里的隐士最后祝福漫游世界的少年说：目光牢牢盯住天堂，就永远不会迷失归向故乡的道路。“世界之书”上，写着命运与心灵，种族的命运与个体的心灵。

诺瓦利斯的乡愁将少年诗人的传奇及其好奇的读者引向了12世纪宏大的书籍象征主义。圣维克多·修将宇宙历史描述为自然法时代、成文法时代和恩典时代的渐次演化，天地自然，神圣世俗，都是上帝宏大书卷之中的章节。佛列托·修则将书籍象征主义纳入神学体系之中，用五卷书来隐喻神圣的宇宙创生与生命谋划。

第一本书作于天国，被上帝铭刻于人心。第二本书作于沙漠，被摩西写在榜表。第三本书作于神庙，被基督写入大地。第四本书取材于永恒之物，呈现为天道神意。第五本书作于人手，而将“理性之书”纳入了生命之中。“理性之书”是现代正当性的证成，而启蒙的旨意在于伸张自我。所以，诺瓦利斯为一切浪漫主义者代言，发愿要让人们读懂“世界之书”，掀开伊西斯女神的面纱，最后目击自己真实的面容。仅仅发现自己还远远不够，还必须像康德那样，静观繁星灿烂的苍穹，沉思心中的道德律，从而领悟人在宇宙之中的地位，感受个体自律的沉重。

在巴比伦人眼里，繁星乃是“苍穹的笔迹”。在晚期希腊人看来，繁星“用火焰在天上书写”。在“克林索尔寓言”中，诺瓦利斯让“寓言”悲伤地仰望苍穹，看见“索菲”（智慧）的蓝色披纱飘拂在大地之上，永远地笼罩巨大的坟场。“寓言”最后吟咏智慧之歌：“永恒之国终于建成，纷争止于爱情与和平，漫长的痛苦之梦已经过去，索菲永远是心灵的祭司。”

作者为北京第二外国语学院教授